새해가 왔다. 새해는 경자(庚子)년 쥐띠 해이다. 천간(天干)의 경(庚)은 오행 중 금(金)이며 금은 흰색을 나타낸다. 지지(地支)의 자(子)는 물(水)로서 쥐를 나타낸다. 흙 속에 묻혀 있는 금을 물로 씻어 끄집어내니 숨어 있는 가치를 현실화해내는 해이다. 경자년은 흰 쥐로 표현되는데, 흰 쥐는 대표, 우두머리를 의미한다. 쥐가 다산을 상징하기에 왕성한 생산을 기대할 수 있는 한 해가 될 것으로 본다.경자년(庚子年)은 많이 들어본 것 같지 않다. 기묘(己卯)를 생각하면 사화(士禍)가 떠오르고 경술(庚戌)하면 국치일이 떠오르며, 임

해마다 12월이 되면 교수들이 한 해를 정리하는 사자성어가 발표된다. 세밑에 과거 10년 동안 선정된 사자성어를 살펴보며 지난 세월 우리 국민이 어떻게 살았는지를 돌아보자.2011년에는 엄이도종(掩耳盜種)이었다. 귀를 막고 종을 훔친다는 뜻이다. 종을 훔치면 소리가 나니 자기 귀를 막고 소리가 나지 않는 것처럼 정책을 편다는 뜻이다. 국가적으로 선관위 디도스 공격과 같은 나쁜 짓을 하면서 국민의 비판이나 비난이 두려워 양심의 귀를 막고 있는 위정자의 몰염치함을 고발하는 사자성어이다.2012년의 거세개탁(擧世皆濁)은 세상 전체가 다

사람 생각은 마음 깊숙한 곳에서 행동으로 표출되기까지의 외향(外向, outward) 과정도 있지만 그 역의 과정, 곧 내향(內向, inward) 과정도 있다. 자신의 마음 깊은 곳으로 되돌아가다(還元) 보면 각 단계마다 인생의 수수께끼와 만난다.처음 수수께끼는 타인과 어울려 살 때 생긴다. 살다 보면 싸움에 말려드는 경우가 있다. 싸우고 싶지 않은데 상대가 싸움을 걸어온다면? 대체로 정면충돌하지 않고 피한다. 싸우면 고놈하고 같은 사람이 될 것 같아서이며, 피곤하기 때문이다.그럼에도 고놈이 나를 한 대 때렸다면? 그럼 갚아야지 하면

우리는 일반적으로 세상에 태어난 걸 축복으로 여긴다. 아이가 태어나면 부모는 물론이고 모든 사람이 축하한다. 생일이 되면 선물을 주고받으며 태어난 것을 기린다. 아이를 낳아본 사람은 모두가 느끼겠지만 탄생은 신비로운 일이다. 어떻게 이런 아이가 만들어졌을까가 신기하고 아이를 키우다 보면 배우자보다 아이가 더 눈에 밟히고 생각이 난다. 내가 그랬듯이 우리 부모도 나를 그런 심정으로 키우셨을 것이다. 태어난다는 건 일반적으로 축복할 일로 여겨진다.다른 각도에서 생각해보자. 우리는 이 세상에 태어나기 위해 아버지 뱃속에서 엄마 뱃속으로

세상은 공평하지 않다. 사람 위에 사람 없고 사람 밑에 사람 없다고 하지만 살다 보면 현실은 확실히 불공평하다. 예전에는 권력자가 행차할 때 육교 위에 올라가면 죽도록 맞았고, 권력자 욕을 하다가 모처에 끌려가서 반병신이 되어서 나온 경우도 있었다. 직장 상사에게 잘못 보이면 이유 없이 좌천당하는 경우가 많고, 부자의 갑질을 도처에서 목격한다.우리나라의 여성들에게 남녀가 평등하냐고 물어보라. 십중팔구 또는 십 중 9.9는 불공평하다고 답할 것이다. 사회생활을 어느 정도 한 중년에게 사람이 법 앞에 평등하냐고 물어본 적이 있다. 결코

철학 공부를 시작한 지 40년이 되어 간다. 철학이 무언지에 대한 의문은 항시 뇌리에 남아 있었고 그에 대해 명쾌한 답을 찾을 수 없었다. 나이가 들어보니 철학은 자기를 들여다보는 작업이라는 생각이 든다. 나를 찾는 과정이라고나 할까? 나는 내 머릿속에 일어나는 모든 생각을 하나도 빼지 않고 면밀히 들여다보는 작업(행위)을 철학이라고 본다. 자기 머리에 일어나는 모든 생각을 면밀히 들여다본다는 건 자신의 삶 전체를 지켜보는 것과 같다.나의 인생 여정은 순탄치 않았다. 파란만장한 삶을 살아온 것이다. 말썽이란 말썽은 다 피우고 살았다

`미디어는 마사지다.(The Medium Is the Massage)' 20세기의 철학자이자 문명 비평가인 맥루한(Marshall McLuhan)의 저서 제목이다. 마사지(massage)는 주무른다는 뜻이 아니라 메시지(message), 곧 전하고자 하는 내용의 불어 표현이다. 위 제목은 미디어(형식, 매체)가 전하고자 하는 내용 자체라는 뜻을 담고 있다. 이 저서에서 맥루한은 내용을 전달하는 형식, 매체, 도구가 내용(contents)을 결정한다는 현대적인 사고방식을 처음으로 세상에 선포한다.문화의 역사를 회고해보면 형식이

12연기(緣起)는 불가(佛家)의 핵심 사상으로 사람이 태어나서 늙어 죽는 이유를 밝히고 있다. 12연기의 가장 최종적인 단계는 카르마(karma)이다. 카르마는 모든 것이 고통인 세계(一切皆苦)에서 그 고통의 최종 원인이다. 중국인들이 karma(karman)를 업(행위, 業識, 業)으로 번역을 하였다. 업(業)이란 무언가를 행하거나 짓는 것을 의미한다. 무언가 하는 걸(行爲) 인간 고통의 최종 근거로 해석했기에 카르마를 업으로 번역했을 것이다.행위 자체가 인간 고통의 원인이라고 보는 시각이 의아하면서도 흥미롭다. 그런데 가만히 생

우리의 정서를 들여다보면 감정이나 정서는 기계적인 편이며, 그것들이 발현되는 데는 일정한 패턴이 있다. 그런 패턴을 잘 분석하면 감정이나 정서가 어떤 구조를 갖고 있는 지를 파악할 수 있는데, 그걸 감정(정서)의 논리라고 명명해보았다.정서의 구조를 논하기 위해서는 선행되어야 하는 개념이 있는데, 나와 너, 나와 다른 사람, 나와 다른 것이다. 이를 압축해서 표현하면 자-타(自-他) 관계이다. 자타관계를 통해서 사람의 정서를 개략적으로 유형화할 수 있다.인간 마음 가운데 일어나는 정서를 유형별로 정리해보면 기쁨(喜), 성냄(怒), 슬

솔직하게 사는 것이 좋다. 타인도 속이지 않고 자신도 속이지 않고 사는 것이 좋다. 솔직한 건 쉽지 않다. 다른 사람에게 솔직한 것도 쉽지 않지만 자신에게 솔직한 것은 더욱 어렵다. 스스로에게 솔직한 것이 어려운 것은 스스로가 자신을 속이고 있다는 걸 모르기 때문이다.사람은 스스로를 속이는 논리를 수십 가지 만들어낸다. 담배를 끊어본 사람은 알지만 사람은 담배를 피워도 되는 이유를 귀신같이 만들어낸다. 글을 쓰는 데 정신집중이 필요해서, 커피에 담배를 곁들이지 않는 건 낭만이 부족해서, 식사 후 담배를 피우지 않으면 일찍 죽으니까

나이가 들수록 솔직하고 정직하게 사는 게 좋다. 생긴 대로 살아야지 꾸미거나 가려봐야 뭔 소용이 있겠는가. 거짓말해서 무슨 영화를 보겠다고 늘그막에 속이는 일에 목숨을 걸겠는가. 속마음은 따로 있지만 겉으로는 그럴 듯한 이유로 포장하는 경우를 종종 본다. 실제로는 자신의 권한을 확장하고 조직을 확대해 영향력을 강화하려는 속마음을 갖고 있지만 조직 전체의 좋은 평가와 발전을 위한다는 명분을 들이대면서 자신의 생각을 밀어붙이는 불순한 경우를 종종 본다. 이런 사람의 경우는 자기의 속마음을 다른 사람들이 모를 것으로 생각하는 어리석음을

어떤 화가가 성화(聖 )를 그릴 때의 일화가 있다. 예수의 얼굴 모델이 될 만한 인물을 찾다가 합창단 소년의 얼굴에서 천사의 표정을 읽고 그 소년을 모델 삼아 예수를 그렸다. 예수와 열한 제자의 얼굴을 그렸으나 배신의 상징인 유다를 그리지 못했다. 길을 가다 우연히 삶에 찌든 일그러진 얼굴의 거지(또는 사형선고 직전의 악당)를 보고 그를 모델로 유다를 그렸다. 그림을 다 그릴 즈음 그 거지가 다빈치에게 말하길 옛날에도 화가께서 자기 얼굴을 모델 삼아 그림을 그린 적이 있다고 말했다고 한다.이 일화는 사람이 성인이 될 수 있을 정도의

내 나이 60이 넘었다. 나이가 들고 보니 `나이를 먹는다는 건 무슨 의미를 지닐까?'하는 의문이 생긴다. 한마디로 정리하기 쉽지 않지만 나는 나이 먹은 내가 좋다. 살아냈다는 뿌듯함도 있다.나는 어릴 때부터 말썽을 많이 피웠다. 가출도 했고, 비행도 저질렀고, 결혼 후에는 집사람 속도 많이 썩였다. 평탄한 삶은 재미가 없고 심심하게 느껴져서 항상 일을 만들면서 살았다. 요즘도 내게는 일을 몰고 다니는 사람이라는 별칭이 있다. 아이들을 낳고 나니 아이들이 속을 썩인다. 말도 안 듣고 소소하게 말썽을 피운다. 그럴 때마다 내가

각자의 생각을 들여다보라. 생각의 바다에는 바깥세상보다 훨씬 다양하며 재미있고 흥분되는(dynamic and exciting) 일들이 많이 벌어진다. 자신의 생각을 들여다보는 습관을 들이면 평생 심심할 일이 없으며 건질 것도 많다. 자신의 생각 속을 들여다보면 보물을 캘 수 있다. 생각의 바다에는 즐겁고 가치 있는 일도 많지만 이상한 일도 많다.담배 끊는 경우를 살펴보자. 모두가 아는 것처럼 담배 끊는 일은 어렵다. 끊어야지 하고 안 피운다. 잠시 후, 피고 싶다는 생각이 든다. 참는다. 다시 한 시간 후, 피고 싶다는 생각이 또

다음과 같은 질문을 해보자. 분노를 유발시키는 나쁜 놈과 맞닥뜨렸을 때 어떻게 해야 되나? 이런 고민을 나만 했을까? 아니다. 인류의 스승들이 그런 고민을 했으며 명쾌하지만 엄청나게 어려운 해결책을 제시했다.소크라테스는`너 자신을 알라'는 해결책을 제시한다. 너 자신을 알라는 건 스스로의 무지를 자각하고 겸허하게 살라는 말이다. 알량한 지식을 갖고 잘난 척하고 살지 말라는 말이다. 스스로의 지혜가 보잘 것 없고 아무것도 아니라는 걸 자각하게 되면 스스로 내세울 것이 없게 된다. 자신을 내세우지 않는 사람은 자기중심적으로 다른

집사람은 나하고 말로 싸우지 않는다. 신혼 시절 부부싸움을 하면서 집사람은 나에게 무수히 당했다. 철학의 기초는 논리학부터 시작한다. 나는 논리학 공부를 열심히 했다. 논리를 배우지 않은 집사람이 논리로 무장된 나를 이길 수는 없다. 분명히 내가 잘못해서 시비를 걸어봤는데 결과적으로는 집사람 잘못으로 끝나니 환장할 노릇이었을 것이다.철학자들은 어떤 경우에도 말싸움을 해서 이기는 기술을 가르쳐서 먹고살기도 한다. 프로타고라스는 말싸움을 가르쳐서 먹고살았다. 지금으로 치면 10억대 연봉을 받는 스타급 강사보다 훨씬 고급 수준의 교육을

아우구스티누스는 플라톤의 철학을 기독교와 결합시킨 인물로서 기독교 세계에서 가장 영향력이 큰 철학자(신학자)이다. 그는 어린 시절 심심풀이로 못된 짓을 많이 했다. 먹지도 않을 수박을 심심풀이로 따서 버리는가 하면, 다른 사람에게 양보하거나 희생을 하지 않는 이기적인 방식으로 살았다. 성장과정에서는 자신의 출세를 위해 수단과 방법을 가리지 않고 살았다. 우리로 치면 중학교 3학년인 16세 때에 하숙집 여주인과 통정하여 아들을 낳기도 했으며, 나이가 든 후에는 여염집 규수와 결혼을 해야만 자신의 출세가 보장되기 때문에 그동안 사귀어

나이를 먹었음일까요? 나름 열심히 살았던 젊은 시절이 떠오릅니다. 그럴 때마다 어렵고 힘들었던 기억이 솟아오릅니다. 힘들었던 일들을 유추해 보면 잘 어울리지 못하고 한쪽에 치우친 옹졸한 이기심 때문이지 싶습니다. 내가 싫으면 상대도 싫다는 평범한 이치를 머리로는 알면서 행동은 그리 못해 허물이 될 때가 있습니다. 신중하지 못한 젊은 시절의 부주의는 삶에 교훈도 주지만 그때 알았더라면 하는 후회도 합니다.1990년 4월은 어수선했던 해입니다. 건축 시장이 원활하지 못할 때니까요. 그런데 관광호텔을 만들겠다고 기획을 했습니다. 물론 굴

한 해가 저물어가고 있습니다. 마지막 남은 달력 한 장이 금년의 끝자락을 대변하고 있네요. 낙엽귀근이라 했던가요. 연약하고 부드러운 연녹색의 새잎이 나올 때가 엊그제 같은데 벌써 낙엽이 되어 땅으로 돌아가 매서운 추위와 동행하며 내년을 준비하려 합니다.지난달 원불교 최고지도자 경산 장응철 종법사와 전산 김주원 종법사의 대사식(戴謝式)이 있었습니다. 대사식에 대해 일반인은 생소하겠지만 원불교에서는 가장 큰 행사입니다. 대사식은 새 종법사의 취임을 봉대하는 축하의 의미와 임기를 마치고 퇴임하는 종법사의 그동안의 근고(勤苦)를 사례한다는

학창 시절 기숙사 생활을 하던 나는 매 학기 말이 되면 새로운 방을 배정받아 그간 생활하던 짐들을 새로 배정받은 방으로 옮겨놓고 방학 생활을 시작하곤 했습니다. 학생 신분이라 가진 것이라고는 책과 옷가지들뿐이어서 가진 것들을 쉽게 옮길 수가 있었습니다. 그런데 학년이 올라갈수록 책도 많아지고 옷가지들도 불어나니 졸업할 무렵에는 버릴 것이 많은 데도 이것은 이래서 못 버리고 저것은 저래서 못 버리다 보니 결국 끌고 다니는 것이 많아졌습니다.학교를 졸업하고 일선 현장으로 나갈 때는 그곳의 사정을 잘 모르니 별도리 없이 가진 것들을 정리